ESTOY ENFERMO

“Mujer, viento y ventura, pronto se mudan”

Jueves 14 de febrero. He pasado la noche plena de sudores y sueños obsesivos. No sé si he mejorado, pues ahora por la mañana me duele bastante la cabeza. Ya ha parado el viento del desierto y hace un día radiante, pero no me apetece salir del motel. Debo hacer un esfuerzo e intentar llevar una vida normal, como cuando tenía jaquecas allá por mi adolescencia. Cuando determiné ir a clases aunque me despertara con un fuerte dolor, para viajar 33 kilómetros hasta Tarragona vomitando en el autobús. Creo que fue el viento de L’Hospitalet de L’Infant (Tarragona), el mistral del noroeste, el que me provocaba esas migrañas tan intensas.
He hablado por teléfono con Maribel, pero no quiero escribir nada sobre ella pues todavía me sentiré más triste.

Al mediodía he tomado la carretera interestatal 15, dirección al Sur, y me he topado en medio de un páramo con un complejo turístico con casino, el Nevada Landing, de una arquitectura decó en dudosa armonía con el paisaje. Así debió comenzar Las Vegas, con un casino en medio del desierto.
La interestatal 15 bordea por el Oeste el Desierto de Mojave, adonde pretendía ir, pero a unas 30 millas de Las Vegas he girado por una carretera en el lado opuesto a Mojave, para ver si encontraba algo digno de fotografiar.
Sólo he visto unas cuantas casas viejas en Suny Valley (Valle Soleado), un poblado en medio de la aridez. Aquí llaman valles a lo que son simples explanadas desérticas. Otro correcaminos ha cruzado la carretera y he intentado hacerle una foto, pero ha desaparecido muy rápido –recuerda que en los dibujos animados el coyote nunca consigue atraparlo.
Regreso a las Vegas sobre las 3 de la tarde para echar una siesta, pues continúan los dolores –nací con ellos- unidos ahora a un picor de garganta. Después, en función de cómo me encuentre, saldré a ver cómo es la ciudad de noche. No sé si tengo fiebre o ha sido el desierto que ha calentado mi testa dolorida.
Estoy abotargado, sin ganas de hacer nada. Intentaré comprar un libro en español para leer a mi regreso al Somerset Motel. Para algunos puede ser una pérdida de tiempo leer durante un viaje, o chatear con un amigo. Una amiga virtual de Zaragoza, a quien le envié desde Nueva York un correo electrónico, me respondió que no entendía porqué yo perdía el tiempo conectándome a internet estando de viaje, “con la de cosas maravillosas que hay por ver en Nueva York”, decía. Tampoco hay que obsesionarse con intentar aprovechar al máximo el tiempo, como si tuviéramos que calcular todo el rato lo que nos cuesta cada minuto del viaje.
No me gusta viajar con las actividades o los destinos programados, eso ya lo he dejado claro, y para evitar esta esclavitud del tiempo intento que el viaje dure el mayor tiempo posible, para no ir con la lengua fuera, con el ansia de ver el mayor número de cosas posible. Me atrae hacer vida cotidiana, por así decirlo, no ser un turista más. Al menos, me levanto cada día sobre las siete de la mañana. Tampoco se acaba el mundo cuando uno se va de viaje, y hoy en día, gracias a internet, se puede mantener el contacto con familia y amigos desde cualquier parte del mundo.
He hecho una temeridad saliendo de noche con el frío que hace, pues he regresado al hotel con más dolor en la garganta y en las piernas. Pero quería palpar el ambiente nocturno de Las Vegas. Hace dos días tenía deseos de llegar aquí pero ahora deseo sentirme libre en la carretera. Si uno
no es un jugador, dos días son suficientes para ver la ciudad.
No es Las Vegas mi ideal de ciudad, pero como a muchos mortales me fascinan las luces de colores en la noche. Las Vegas es como Times Square pero con hoteles y construcciones kitsch, como la torre Eiffel o la Estatua de la Libertad.
Se oye mucho hablar español por las calles, y uno se cruza a menudo con freakes o extravagantes. Me encuentro a unos recién casados que se hacen fotos junto a la torre Eiffel. Entro en las galerías Miracle Mile Shops, cobijadas bajo un cielo que parece real, para comprar un libro, pero no encuentro ninguna librería. Otra pareja de recién casados, en este caso elegantes negros, festeja el momento mágico paseando por entre las tiendas. En Las Vegas es muy fácil casarse, también divorciarse.
Por el Boulevard South, una docena de blancos altos y fuertes, con algunas rubias espigadas, blandían pancartas donde se leía “I love policía de fronteras” o “Un solo pueblo”. Les he hecho unas fotos y, movido por la curiosidad, me he acercado a uno de ellos para preguntarle si era a favor o en contra de la inmigración, pregunta tonta, por otra parte. Dice que están en contra de la inmigración ilegal, pero a favor de que los inmigrantes se integren en un solo país.
El anglosajón grande, vestido como un vaquero, me habla de los subsidios sociales que aprovechan los inmigrantes, y el gasto que suponen para el Estado, más de 3000 millones de dólares. Se queja de que los extranjeros se llevan las divisas de Estados Unidos, pero esto no creo que sea muy perjudicial para la economía de un país. Los alemanes nos dejaron hacerlo cuando lo necesitaba la España pobretona de los años ’50.
Asegura que aceptan a los inmigrantes que vengan con papeles en regla, y yo le pregunto si los millones de irlandeses e ingleses, muchos muertos de hambre y ex convictos –esto último no se lo dije-, llegaron a Estados Unidos de manera legal. No debe sentirse muy bien toda esa legión de repartidores de tarjetas de prostitutas, todos hispanos, bajitos, morenos, si se encuentran con esta manifestación de anglosajones bien alimentados.
También he oído en España esta aceptación sólo de los inmigrantes con papeles. Muchos dicen: “Los españoles también emigramos a Alemania o Suiza, pero íbamos con papeles”. Y yo pienso: ¡Qué necios sois! ¡Pues aún tuvieron esos españolitos mucha suerte, y deberían darse con un canto en los dientes, comparados con los indefensos magrebíes y subsaharianos que se juegan el pellejo en las pateras y tienen que sufrir para conseguir los papeles y una vida más digna! Siempre es el mismo el discurso de los racistas. Por cierto, la actual presidenta del parlamento del cantón de Ginebra es Dolores Cruz-Cousillas, una inmigrante gallega que entró hace 40 años en Suiza de manera ilegal, ¡sin papeles!. ¿Debe echarla el gobierno suizo?
En la esquina del Boulevard South con Flamingo Road, frente a la puerta del famoso hotel Flamingo, me he encontrado con un grupo de policías que atendían a un indigente tendido en el suelo inconsciente, con la cara destrozada. Al parecer, ha querido bajar con su silla de ruedas por las escaleras mecánicas y ha caído rodando. Voy a hacer una foto del indigente pero dos policías se encaran conmigo apremiándome para que me aleje de allí. Yo no me voy y les pregunto si está prohibido hacer fotos en la calle. Un poli enorme me mira de arriba abajo con cara de desprecio, a punto de detenerme.
Me ha vuelto a salir la vena periodística. Un periodista tiene el deber de mostrar todo lo que ocurre en la vía pública, aunque reconozco que este suceso era digno de respetar. Pero un policía de un país democrático no puede impedir a nadie que hagas fotos en la calle. En fin, no he querido arriesgarme a tener problemas en comisaría y he seguido paseando.
No he entrado en ningún casino. ¿Para qué, si ya sé lo que hay dentro? He ido un par de veces al que existe desde hace poco en el hotel Imperial Tarraco, de Tarragona, sólo para enseñárselo a mi acompañante, sin llegar a jugar ni un euro. Al contrario, nos hemos tomado gratis una copa de champagne gracias a las invitaciones que nos deja el Casino en el hotel donde trabajo.
Es mal asunto aficionarse al juego. En mi juventud leí la novela casi autobiográfica “El jugador”, de Fiódor Dostoyevski, una lectura que me inoculó contra esta pulsión que pronto deviene obsesión y enfermedad. Confiesa el gran escritor ruso que sentía convulsiones cuando se acercaba al salón de apuestas. Su locura por la ruleta le llevaba a apostarse hasta la ropa que vestía, y tuvo que huir de Rusia tratando de esquivar a sus acreedores. Yo siempre he dicho que prefiero la suerte de la Salud. Pues, como dice el refrán: “No hay suerte que venga, que achaque no tenga”.
Me duelen hasta los talones, y tengo un frío que no se me quita ni aunque me tape bien. Es un frío interior, producto de mi egoísmo con Maribel...